Ebola: en Guinée, la peur aggrave le fléau

Les volontaires de la Croix-Rouge guinéenne garent leur pick-up dans l'allée centrale du cimetière Cameroun de Conakry. Ils déposent à même le bitume deux linceuls de plastique blanc luisant d'eau chlorée. Le premier, qui enveloppe le cadavre d'un inconnu découvert à l'aube de ce 14 septembre aux abords de l'hôpital national Donka, disparaît bientôt sous les frondaisons du carré musulman pour y être inhumé dans l'anonymat. Dans le second, sanglé sur une civière métallique, repose la dépouille de Cécile, une chirurgienne de 36 ans fauchée par le fléau Ebola, cette fièvre hémorragique qui ravage depuis mars la Guinée, le Liberia et la Sierra Leone - plus de 2500 morts à ce jour -, et menace toute l'Afrique de l'Ouest.

Comme trois de ses collègues, la défunte aurait contracté le virus lors de la césarienne pratiquée sur une patiente sierra-léonaise dans la maternité de sa clinique de Matam, quartier populeux de la capitale. Au nom de l'hygiène, famille et amis se voient contraints de lui faire leurs adieux à distance. "Ma très chère, implore son époux, veille d'un oeil bienveillant sur tes enfants et tous les parents que tu laisses derrière toi." A cet instant, le frère aîné de Cécile s'affaisse, secoué de sanglots.

Derrière lui monte en écho un long gémissement. Celui d'une intime de la doctoresse, une infirmière venue du Centre de traitement Ebola, ou CTE, monté par Médecins sans frontières (MSF) dans l'enceinte de l'hôpital Donka. Là, dans un village de tentes plantées au pied d'un majestueux fromager, une centaine de fantassins de la survie, du médecin à la lavandière, de l'aide-soignante à l'agent d'entretien, combattent l'épidémie avec une admirable abnégation. Lorsque Safi émerge de la section à hauts risques des "cas confirmés", qui devinerait que son harnachement-combinaison jaune, cagoule et plastron blancs, masque facial, lunettes de laborantin et bottes de caoutchouc -, promis pour l'essentiel à l'incinération dans le brasero voisin, cache une femme de 24 ans pétulante et coquette? Une fonceuse éprise de talons hauts, de robes chamarrées et de coiffures postiches, mais aussi une rescapée. Si le virus a emporté trois des siens, Safi lui a tenu tête.

Qu'elle houspille les patients ou qu'elle les cajole, qu'elle se montre enjouée ou impérieuse, l'ancienne prof de philo, virée de son lycée privé dès que son mal fut connu, sait trouver les mots et les gestes pour maintenir à flot des naufragés que le désespoir guette sans relâche. Elle les lave, les change au besoin, les nourrit, les réconforte, les encourage à boire, à manger, à avaler le moment venu les cachets prescrits. "Voilà quelques mois, j'étais à leur place, souligne la survivante. J'ai vécu ce qu'ils vivent. Ma présence en face d'eux leur prouve qu'on peut guérir et que ça vaut la peine de lutter."
"Tout le monde te fuit et détourne les yeux, de peur d'être infecté par ton seul regard"

Bien sûr, Safi a beaucoup hésité avant d'endosser son nouveau rôle et sa tenue de scaphandrier. "Je voulais jeter ce passé à la poubelle, avoue-t-elle. Mais tant de rumeurs traînaient sur ce CTE! Des gens prétendent qu'on n'en sort jamais vivant, qu'on y injecte le virus aux malades, qu'on leur coupe les oreilles ou les orteils... La tâche est épuisante, mais quand tu donnes de la joie de vivre tu ne sens plus la fatigue." Rescapée d'Ebola et employée de MSF: côté ostracisme, la battante aura eu droit à la double peine. "Plus d'amis ou presque. Un abandon total. Tout le monde te fuit et détourne les yeux, de peur d'être infecté par ton seul regard.

On ne prend plus l'eau de ton puits, par crainte de contamination. Et pas de condoléances pour tes disparus. Dans mon quartier, tous me pensaient morte. A tel point qu'à mon retour ils ont cru voir une revenante. Depuis, beaucoup ont reconnu leurs torts."

En Guinée forestière (sud-est), région frontalière du Liberia, de la Sierra Leone et de la Côte d'Ivoire et épicentre de l'épidémie en cours - de loin la plus dévastatrice depuis la découverte, en 1976, du virus Ebola -, l'hostilité envers les humanitaires venus d'ailleurs a pris un tour violent (Lire huit personnes venues sensibiliser sur Ebola tuées dans un village). D'autant que leur tenue de cosmonaute, sinon d'extraterrestre, amplifie la hantise.

Sur les cartes de MSF et de la Croix-Rouge clignotent en rouge les villages dont de jeunes miliciens armés de gourdins cloutés interdisent l'accès aux étrangers, soupçonnés de répandre le virus, tantôt instrument d'un obscur complot, tantôt "invention des Blancs". Ebola, ou le mal imaginaire dont on n'a aucune chance de réchapper...

Un convoi caillassé ici, un véhicule incendié là : "Tout ça résulte de l'ignorance et d'une terreur irrationnelle, soupire le Sénégalais Aliou Boly, coordinateur des opérations de la Fédération internationale des sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge. Nos emblèmes, d'ordinaire symboles de secours et de lutte pour la vie, passent aux yeux des locaux pour des blasons de mort... C'est navrant, mais on ne peut envoyer nos volontaires au casse-pipe." Qu'elle résulte de telles menaces ou de la saturation du centre de prise en charge MSF de Guéckédou, l'impossibilité d'isoler des dizaines, voire des centaines d'autochtones infectés dope la diffusion du fléau.
On ment, on fuit, on cache

"Une vraie bombe épidémiologique, insiste Aliou. Il devient illusoire d'espérer casser la chaîne de transmission. A Macenta [autre foyer de la Guinée forestière], l'épidémie, qui avait régressé en juillet, explose. La vérité, c'est que nous avons tous peur de cette saloperie. Pis, nul ne sait quand on en viendra à bout." Et de décrypter, via un cas d'espèce récent, la mécanique infernale : "Une femme décède. Sa fille, envoyée au service pédiatrie de l'hôpital Donka, le contamine. Quant à son mari, diabétique, il diffuse le virus en diabétologie puis au département maladies infectieuses."

Facteur aggravant, la trouille incite au déni et au mensonge, fût-ce par omission. On ment, on fuit, on cache. On ment sur sa provenance. On fuit tests et contrôles. On cache ses symptômes - maux de tête, fièvre, diarrhées, saignements. Avec à la clef cet effet pervers : un regain de mortalité chez les malades atteints de paludisme ou d'hépatite et enclins à déserter l'hôpital, relégué par la psychose ambiante au rang de mouroir. Pas une lueur d'espoir ? Si. Il arrive qu'un quidam inquiet se présente spontanément au CTE. Au rayon des fantasmes que le virus sème dans son sillage, celui des ablations d'organes demeure le plus vivace. "Une femme, raconte un médecin guinéen, a juré avoir vu au centre Donka le cadavre décapité de sa vieille maman." Pour enrayer le moulin à ragots, la Croix-Rouge envoie des équipes de "sensibilisation" sillonner à pied les quartiers de Conakry. Certes, elles distribuent barres de savon, flacons de chlore et dépliants informatifs ; mais là n'est pas l'essentiel.

A Matam, au détour d'une ruelle encaissée, voici l'un de ces émissaires palabrant avec une poignée d'adultes. "Si l'un de vous veut s'assurer du total respect des dépouilles, explique- t-il en langue soussou - la plus pratiquée ici -, qu'il vienne au CTE. Nous lui fournirons une tenue protectrice, et il verra. De même, sachez que vous pouvez visiter vos parents malades et leur apporter à manger."

Dans une autre venelle de Matam, Abdoullah, flanqué d'un délégué désigné par le chef de secteur - notable local -, apaise les angoisses d'un quinquagénaire à casquette. "Est-ce que je peux attraper l'Ebola sans toucher le malade?" "Non. Ce virus-là ne vole pas. Il se transmet par le sang, la sueur, la salive ou le sperme." Il ne vole pas, certes, mais se joue des frontières, voyage de nuit à pied et en deux-roues, quittant ses enclaves rurales pour ronger les villes. Pharmacienne de formation, une ancienne ministre suggère de mobiliser sans délai les tradipraticiens, adeptes de thérapies séculaires et d'herboristerie. "A eux d'admettre l'inefficacité de leurs remèdes et de guider leurs ouailles. Leur prestige n'en pâtira pas, au contraire."
"Ni sorcellerie ni malédiction"

"Depuis mars, précise Aliou Boly, nous avons formé 150 imams, prêtres, pasteurs, guérisseurs, chefs coutumiers et autres gardiens du bois sacré. La plupart jouent le jeu. A la mosquée, lors du sermon du vendredi, le prédicateur explique ainsi comment adapter les rites funéraires, en s'abstenant d'embrasser et d'étreindre le corps. Mais ça ne suffit pas : là où la frayeur l'emporte, les fidèles n'écoutent plus." Lisent-ils les SMS expédiés par les opérateurs téléphoniques? Espérons-le. "Ebola existe, avance le message diffusé le 14 septembre. Il ne s'agit ni de sorcellerie, ni de mauvais sort ou de malédiction."

L'avant-veille, ce journaliste de Conakry avait reçu d'un fonctionnaire de Guéckédou un tout autre texto : "Notre centre est débordé par l'afflux de patients. Chaque jour, on enterre au moins trois défunts. Ne te fie pas aux faux chiffres que donne le gouvernement." Obsédé par l'image de son pays chez les investisseurs et les bailleurs de fonds, au point de dénoncer auprès de l'ambassadeur de France un reportage, jugé alarmiste, de la "radio mondiale" RFI, le président guinéen, Alpha Condé, a pris voilà peu la mesure du péril, nommant par décret un "coordinateur national" réputé compétent.

Il n'empêche : dans une nation rongée par le poison de l'hyper-politisation et où rôdent les démons de l'ethnisme, tout discours officiel suscite chez les opposants méfiance et suspicion. "Ebola, tranche l'un d'eux, offre à "Alpha" - ainsi désigne-t-on familièrement le chef de l'Etat - l'alibi rêvé pour reporter le scrutin présidentiel de l'an prochain." Une certitude : les convulsions de l'histoire récente compliquent l'équation. Le fief d'Ebola 2014 fut aussi le bastion d'une rébellion. Quant à Ahmed Sékou Touré, le rugueux timonier de l'indépendance guinéenne, il ne parvint pas, en dépit des autodafés de fétiches ordonnés dès les années 1960, à étouffer les croyances ancestrales.

Trop peu, trop tard. Le grief vaut aussi pour l'Organisation mondiale de la santé (OMS), désormais en ordre de marche, et bien davantage encore pour l'Union africaine, qui, fidèle à sa légende, aura attendu le 8 septembre avant de consacrer une "réunion d'urgence" à l'hécatombe déclenchée cinq mois plus tôt. "Le virus court plus vite que nous", déplore Marc Poncin (MSF).

La France? Elle a orchestrera l'effort dans son ex-colonie. Le 13 septembre, à la faveur de sa visite à Conakry, la secrétaire d'Etat chargée du Développement et de la Francophonie, Annick Girardin, a détaillé l'affectation d'une enveloppe de 10 millions d'euros : création dans la capitale d'une antenne de l'Institut Pasteur, ouverture dans le sud d'un nouveau CTE, envoi de 24 "réservistes sanitaires" et don de 2 tonnes d'équipements de protection.

Le lycée français de Conakry porte le nom d'Albert Camus. Mais quel Camus veille sur la ville ? Celui de La Peste, celui du Mythe de Sisyphe ou celui des Justes ?

Vincent Hugeux